Crónica de la primera vez.

El cafeto

Los siete primeros años de mi vida los viví como campesino;   desmatoné potreros, recogí guayabas, encerré a los terneros, prendí el fogón de leña, olí la tierra y me incorporé en la misma como cuando un niño se introduce en ese universo de gotitas brillantes que forman los charcos. Se podría decir que nadé en la selva, pero exagero porque ahora ya no soy niño ni tengo un mundo tan grande.   También me amarré el cuncho a la cintura. No sé si esa palabra siga en uso para designar al recipiente que se usa para la recolección del café. En mi tiempo se trataba de un tarrito de aceite de oliva -que no era de oliva, así era la marca- cortado en la parte superior.
Usted podrá imaginarse bien la tarea de la recolección y hasta encontrarla amena, sin embargo no era mi caso. De pie y no de rodillas -como me correspondía- coger café es todo un arte, pues se necesita bastante destreza para seleccionar el fruto maduro del verde de manera que todo se haga rápidamente y que el recipiente se lene de pepas y no de hojas. Por lo menos así era en las fincas que conocí de pequeño. La prisa que entonces afanaba al obrero era la justa, pues por más bultos que cogiera siempre recibiría el valor de su jornal. Ahora las cosas han cambiado y el tipo de obrero también. 

No hace mucho, en vacaciones,  quise recordar algo de eso que llevo dentro y que poco a poco en la ciudad he ido olvidando; eso  de ser campesino. Un buen amigo me dijo: “Oiga compadre Tinson necesitan gente para coger café en la hacienda, pagan por kilos y hay buena cosecha”… Lo pensé por unas horas y después de hacer algunas reflexiones y cálculos de matemática básica decidí  trabajar una semana recolectando café en la hacienda de los hermanos Ramírez. Pero  mi propósito no era estrictamente vivir la experiencia cerca del campo por unos días. Detrás del deseo estaba la necesidad;  el afán de conseguir unos pesos para pagar aquellas deudas que en ocasiones son como los perros bravos de las fincas por las que tenía que pasar de niño. Entonces tenía que deslizarme con mucho cuidado, bien armado de chamizos y dispuesto a correr, ahora debo conseguir trabajo y armarme con billetes  para que no aparezcan los perros furiosos. 

El lunes es un día en el que, a veces, me invade un sopor infernal que domina mi voluntad en las madrugadas y con el que lucho para no caer en la suntuosa vida de un amo patético que espera todo servido en su cama. ¡No más! Le grité a mi desgraciada voluntad y, ésta, como si fuera una cosa aparte de mí, tal vez otro, como el de Rimbeaud, se sacudió y al fin me dejó saltar y desatarme del placer matutino que cobija a cualquier muchacho universitario en plenas vacaciones. Era necesario, después de haberme sacado la pereza con agua fría, tomar el bus que todos los días parte de San Gil hacia  Mogotes.

A las 6 de la mañana  me dirigía a la hacienda. Tenía que bajarme en un ramal a mano izquierda; unos 700 metros antes de llegar a la ladrillera Versalles, también de los hermanos Ramírez, situada a unos 7 kilómetros de distancia de mi punto de partida. De allí caminaría unos quince minutos hasta llegar a la casa de la finca. Y hablaría con Alexander… Sin embargo, después de viajar asiéndome con fuerza de unos manubrios metálicos a lado y lado de la puerta del bus y expuesto  a la brisa fría de la mañana, olvidé por un momento el lugar en el que debía bajarme. Mejor dicho descendí del bus casi en la ladrillera.

Cuando llegué a mi destino dos perros bien nutridos salieron a darme la bienvenida con ladridos y muecas poco agradables que dejaban ver sus colmillos dispuestos a clavarse en alguna parte de mi cuerpo, sin embargo, gracias a la señora Claudia, estos no me ocasionaron dolencia alguna más que la del estómago por el susto de la recibimiento y por no haber desayunado en casa.  Después, un hombre alto a quien le despuntaba una barba descuidada, unos dientes manchados y con una panza de político me saludó y dio algunas pautas necesarias para entender el asunto.  

-¿Usted si ha cogido café?

-Sí ¡claro! No me rinde mucho porque hace tiempo no lo hago,  pero eso no se olvida.

-Entonces, coja estos costales para cuando vaya llenando, este saco pequeño amárreselo bien al lado del coco para que eche las pepas verdes y tome este garabato pero no lo vaya a perder porque no hay más.

Yo asentí, buscando ofrecer una buena actitud, en seguida le dije:

-¿Don Alexander  y el corte dónde va? ¿Está lejos de aquí?

-No, camine y le digo por dónde arranca. Eso sí le recomiendo que no me deje reguero. Porque estos güevones me van a llenar los cafetales de plagas. Y después cómo me le hago el güevón a don Antonio cuando me pase la cuenta de cobro.   

-No, claro que no.

Terminada la conversación con el administrador de la hacienda, empecé por un surco que no parecía tener buena pinta. Lo primero fueron unas matas pequeñas que apenas tenían algunos frutos maduros, pero el corte mejoraba en cuanto avanzaba. Entre tanto,  escuchaba risas y conversaciones de los otros obreros que como habían empezado antes que yo, y los surcos eran largos, iban ya bien adelantados, por lo que no alcanzaba a ver ningún rostro. Solamente veía como los rayos del sol que alcanzaban a pasar entre las ramas de los árboles se reflejaban en las pequeñas gotas que resbalaban de las hojas y los frutos, mientras mis dedos se esmeraban en seleccionar las pepas rojas lo más rápido posible. Sin embargo, el frío, el hambre y la humedad que desde el principio se hizo notar no me hacían amena la tarea. Aún me preguntaba para qué carajos se utilizaba el gancho que en un extremo estaba asegurado a una cuerda de fique. Yo seleccionaba los granos que desde el siglo XVIII  trajeron  los jesuitas  a Girón y Muzo -según lo describió Caballero y Góngora en 1787-, cuando  a mitad del primer surco sentí aproximarse un obrero, que por lo que había escuchado le decían El Manotas.

En pocos minutos este joven de unos 35 años se adelantó por su tajo sin mayor esfuerzo. Esto me sirvió para darme cuenta de que su sobrenombre se debía, tal vez, a la manera en que este seleccionaba los granos. Aunque contaba con los mismos diez dedos que todo ser humano suele tener, cada uno de estos era dos veces uno mío, su grosor se parecía al de un maestro de construcción. Este tipo agarraba las ramas de café desde su nacimiento y como insinuando arrancarlas de tajo, deslizaba sus manos a toda velocidad hasta las puntas sin hacer la mínima expresión de dolor o incomodidad. Definitivamente me vi incitado a cambiar mi técnica, pues mientras yo cogía pepa por pepa y procuraba no echarle hojas ni frutos verdes al pote del café, El Manotas pelaba los cafetos sin consideración alguna; todo paraba en su recipiente: hojas, granos,  ramas y hasta los bichos no se salvaban de la mano del hombre. Este, después de tener repleto el cuncho sacaba lo que no servía y todo quedaba listo. Quise copiar su técnica pero la cosa no era tan fácil, ya que cada vez que pasaba mis manos por las ramas salía de mi boca un: “mmm, ¡Va la madre con estas pepas!”,  expresión que parecía ser efectiva para contrarrestar el dolor, a causa de alguna astilla o elemento punzante que se clavaba en mis dedos.

 Al medio día llamaron para el almuerzo. Apenas medio jornal y ya me dolían las manos, las tenía ligeramente aruñadas, y mi moral parecía derrumbarse al darme cuenta de que mi rendimiento como recolector era similar al de Carolina, una muchacha de unos 18 años que se había enlistado como obrera. No porque fuera mujer y más joven que yo, no. Sino porque en ella notaba unas delgadas manos blancas incapaces de desnudar los cafetos de su follaje. Su cabello castaño que caía hacía la parte derecha reposaba cómodamente sobre su pecho, marcándose levemente en la parte izquierda el volumen de uno de sus senos. Un blusón rojo parecía reflejarse en sus labios delgados y frescos de tono opaco. Su figura armónica, sin duda alguna, significó para mí un deleite visual y un golpe a mi ego, pues, la jovencita sin tener que prendérsele a las ramas había recolectado más o menos la misma cantidad que yo llevaba.

Sentados todos en cuatro mesas grandes de madera la mayoría comía con bastante apuro, ya que por cada cinco minutos perdidos se dejaba de coger un kilo de café. Yo comía más tranquilo y mirando a la chica imaginaba cómo podía ser su vida. En medio de un mundo de hombres, unas cuantas mujeres, algunos niños y una  sola joven que robaba la atención de los que estábamos allí. Me fijé que  la mayoría de los obreros tenían botas, sombreros, camisas de manga larga y plásticos atados al cuello y que cubrían la espalda. Yo en cambio, llevaba una camiseta de manga corta, un pantalón viejo, unas botas North-stars de cuerina, y la única parte que sentía seca era la que cubría el balde. Yo fui el último en terminar de almorzar. Comí tranquilamente mientras me distraía viendo las bondades de la naturaleza. No me importaba perder algunos pesos. Solo quería tomar las cosas con más calma.

Pero esa tranquilidad duró poco. Una vez que todos estábamos nuevamente en  los cafetales los toc- toc percutivos se escuchaban a prisa, las manotadas de frutos golpeaban los baldes vacíos y cada vez el sonido estridente  se hacía menor.  Cada obrero tenía su ritmo al que acompañaban con chistes y anécdotas de sus vivencias. Mi anécdota apenas empezaba. Me esperaban cuatro días más de humedad, frío, hongos en los pies, picaduras de gusanos, una mordida de un perro, una caída cuesta abajo y el reguero de café. Un puño de El manotas y también, tener que pernoctar esos cuatro días en un cuarto largo oscuro que emanaba los olores de 14 obreros. Solo pensaba que ser obrero es una cosa y campesino otra. Nada me importaba, con tal de ver las bellezas de la naturaleza. Todo lo resistí, todo lo soporté y todo valió la pena cuando los labios rosa de Carolina se juntaron la última noche a los míos.